
UN MOT, UNE HISTOIRE

Le mot d'Irène Frain: «Secret»
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Quand on écrit, on se sent plus léger après. La mise en

mots a ce pouvoir extraordinaire de dissolution du poids

du secret.

Elle a écrit plus d'une trentaine de livres, des romans,

des essais et puis aussi quelques contes. Dans « L'or

de la nuit », Irène Frain nous plonge au XVIIIe siècle

pour nous faire vivre l'aventure de l'écriture d'un

classique de la littérature mondiale, « Les mille et une

nuits ». La romancière vient de remporter le prix du

Roman de la nuit pour son dernier ouvrage. Et pour cet

épisode, elle a choisi de nous parler d'un mot que l'on

chuchote.



Un mot, une histoire. Lucie Bouteloup.

Je souhaite vous parler du mot « secret ». « Secret »

parce que la littérature est toujours l'exploration d'un

secret. La réalité dit quelque chose tout haut, mais elle

aussi dit quelque chose tout bas. Et les écrivains vont à

la recherche du secret en faisant une enquête, ce qui se

disait en grec « historia ». Au départ, c'est chercher ce

que la réalité dit tout bas, comme par exemple il y a eu

un conflit, un drame, etc. Moi, j'ai été très marquée par

le secret. J'ai écrit un livre qui s'appelait « Secret de

famille », parce que j'avais vu à quel point des vieux

secrets pouvaient hanter une famille sur des

générations. J'ai fait ça il y a très longtemps, et que,

moi-même, ma condition dans ma famille était entourée

de secrets. Et je l'ai découvert que très tard. Je suis née

d'un déni de grossesse et ça m'a tout expliqué sur le fait

que j'étais le vilain petit canard de la famille et que ma

mère me rejetait. Et je l'ai découvert par le pouvoir

exploratoire de la littérature. Nous sommes tous faits de



secrets et certains nous pèsent alors qu'ils sont

complètement anodins. Et certains, nous les refoulons

alors qu'ils ont déterminé notre vie. Et les mettre en

mots, ça aide à les porter. Tout l'art de la littérature,

c'est justement de tourner autour du secret. Pour

Proust, c'est le secret du temps qui passe, mais que les

mots peuvent ressusciter. Et le secret ultime, c'est la

mort.

Est-ce que vous êtes une femme secrète, Irène Frain ?

Quelquefois, on dit que je suis mystérieuse parce que je

crois que je sais me taire, à bon escient, et que je ne

révèle pas tout à n'importe qui. Et puis, je crois qu'il y a

des secrets qui ne sont pas partageables. Ça fait partie

de la condition humaine. On est seul avec ses secrets.

Je laisse des traces, nous laissons tous des traces.

Donc, peut-être que mes enfants, mes petits-enfants,

mes arrière-petits-enfants, qui auront envie de

s'enraciner après ma disparition, essaieront de



comprendre certaines choses. C'est possible. Tout est

mémoire. C'est Proust qui a raison. Et donc la mémoire,

elle vous survit assez souvent, quand on a écrit par

l'exploration de : qui était-il vraiment.

Selon le dictionnaire de l'Académie française, le mot «

secret » désigne ce qui doit être tenu caché, ce qu'il ne

faut répéter à personne.

C'était un mot, une histoire.

Une chronique avec le soutien de la Délégation

générale à la langue française.


